AI 탐지기와 학술적 창의성: 인간 고유 표현은 보호받고 있는가

AI 탐지기가 대학과 연구기관에서 정식 평가 도구로 도입되면서, 그 부작용 중 하나로 지적되는 부분은 '학술적 창의성의 위축'이다. 창의적인 글쓰기란 단순히 새로운 표현을 쓰는 것을 넘어, 기존 사고방식을 전복하거나, 독특한 논리 구조를 통해 새로운 통찰을 제시하는 것을 포함한다. 그런데 AI 탐지기의 작동 원리는 이러한 창의성을 제대로 감지하거나 보호하지 못한다는 점에서 문제가 된다. 예를 들어, 반복을 통한 강조, 문법적 파격, 감성적 서술은 모두 창의적 글쓰기에서 자주 등장하는 요소지만, 감지기 알고리즘은 이를 비정상적 문장 구조로 판단하고, AI 작성 가능성이 높다고 표시할 수 있다. 결과적으로 학생이나 연구자는 스스로 검열을 시작하게 되고, 감지기에 덜 걸릴 수 있는 ‘안전한 문장’을 택하게 된다. 이는 글쓰기의 자율성을 침해하며, 교육 현장에서 독창성을 억제하는 방향으로 평가 문화가 변질될 수 있다. 또한 교수자 역시 감지기 점수에 의존하게 되면, 창의적인 글을 부정확하게 해석하고, 본래 의도를 파악하지 못한 채 낮은 평가를 해버릴 가능성이 커지게 된다. AI 탐지기가 창의성에 대한 존중 없이 기술적으로만 텍스트를 분석할 때, 교육 본연의 가치인 표현의 자유와 사고의 다양성은 보호받기 어렵다.

인간의 고유한 글쓰기 스타일은 AI 탐지기에 의해 왜곡되는가?

인간은 저마다 고유한 문체와 언어적 개성을 가지고 글을 쓴다. 이는 단순한 단어 선택이나 문장 길이의 문제가 아니라, 사고 흐름, 비유 사용, 주제 전개 방식 등 복합적인 요소로 구성된다. 그러나 현재 상용화된 AI 탐지기 대부분은 이러한 인간 고유 표현을 충분히 이해하지 못하고, 일정한 언어 패턴이나 통계적 특징에 따라 AI 여부를 기계적으로 판별한다. 특히 글의 구조가 논리적이거나 문장이 간결한 경우, 또는 유사 어휘가 반복되는 경우에는 탐지기에서 높은 AI 점수를 받을 가능성이 높다. 이는 인간이 의도적으로 선택한 문체나 학문적 스타일이 오히려 ‘AI같’ 문장으로 해석되는 왜곡 현상을 발생시킨다. 더 나아가, 다양한 문화권에서 쓰이는 글쓰기 전통이나 언어 습관까지도 탐지기 알고리즘의 기준 밖으로 밀려나는 경우가 있다. 예컨대 동양권에서는 명확한 주장보다 암시적 표현이나 순차적 논증이 강조되기도 하는데, 이런 구조는 서구 중심의 데이터셋을 기반으로 훈련된 감지기에서는 일관성이 떨어지는 AI 패턴으로 오인될 수 있다. 결과적으로 인간의 창의적인 글쓰기는 감지기의 기술적 해석 틀 안에서 왜곡되거나 부정확하게 평가될 수밖에 없다. 인간 표현의 고유성을 존중하는 교육을 지향한다면, 감지기 또한 그 다양성을 해석할 수 있는 기술로 진화해야 하며, 현재처럼 일률적인 기준만으로 판별하는 방식은 반드시 개선되어야 한다고 볼 수 있.

AI 탐지기가 창의적 글쓰기에서 오탐을 발생시키는 주요 사례들

AI 탐지기의 기술적 한계는 실제 창의적인 글쓰기 현장에서 다양한 오탐 사례로 나타나고 있다. 한 예로, 인문학 전공 대학생이 예술 철학에 대한 감상문을 서정적이고 은유적인 언어로 풀어낸 글이 GPTZero에서 'AI 생성 가능성 92%'로 나타난 사례가 있다. 글의 흐름은 인간적 정서와 문화적 문맥을 잘 드러냈음에도 불구하고, 탐지기는 반복적 문장 구조와 일정한 리듬을 문제로 인식한 것이다. 또 다른 사례로는 심리학 수업에서 실험 관찰 보고서를 작성한 학생이, 논리적인 항목 구분과 표준화된 서술 방식을 사용했단 이유로 Turnitin에서 AI 가능성이 높다고 판정된 경우가 있었다. 이런 사례들은 공통적으로, 학생이 직접 창의적으로 작성한 글임에도 불구하고 감지기가 그것을 인간의 글로 인식하지 못한 채 AI로 오해하는 현상을 보여준다. 이처럼 탐지기의 판단 기준이 문장의 의미나 맥락을 해석하지 못하고, 표면적 문장 패턴에 의존하고 있다면, 창의성의 보호는커녕 오히려 억압으로 작용할 수 있다. 특히 글쓰기 훈련이 시작되는 교육 초기 단계에서는 학생들이 자신감을 잃고, 감지기에 맞추기 위한 무색무취의 글을 택하는 경향도 생길 수 있다. 이는 글쓰기 교육의 본질을 왜곡시키는 결과이며, 단지 기술 오판을 넘어서 교육 방향 전체를 바꿔버릴 수 있는 심각한 문제로 확산된다.

창의성과 탐지기의 공존을 위한 제도적·기술적 보완책

AI 탐지기의 기술은 앞으로도 발전하겠지만, 창의적인 글쓰기를 보호하면서도 AI 생성을 감별할 수 있는 균형 감각이 필수적이다. 그를 위해선 우선 감지기의 결과를 ‘의심 지표’로만 활용하고, 평가의 최종 판단은 교수자나 평가자의 정성적 판단에 근거하는 체계가 필요하다. 탐지 결과가 일정 기준을 넘는다고 해도 그것이 곧바로 부정행위로 이어지지 않도록, 별도 검토 절차나 창의성 심의 프로세스를 마련해야 한다. 기술적 측면에서도, 감지기가 문장 구성뿐만 아니라 맥락과 의도, 비유적 표현 등을 일정 수준까지 해석할 수 있도록 언어 모델의 학습 범위를 확장해야 한다. 예컨대 창의적 에세이, 문학 비평, 문화 분석 글에서 자주 등장하는 문체적 특징들을 별도로 학습시켜, 감지기의 해석력이 단순 통계 분석을 넘어서도록 해야 한다. 교육 정책 차원에서는 학생이 감지기에 대응하기 위해 글쓰기 방식을 왜곡하지 않도록, 창의성을 중심으로 평가 기준을 조정하는 시도가 필요하다. 특히 글쓰기 과제에서 AI 탐지기 사용 여부, 해석 방식, 반영 비율 등을 사전 고지하고, 학생과 교수가 함께 감지기 결과를 검토하는 과정을 제도화하는 것도 공정성과 창의성을 동시에 지키는 길이 될 수 있다. 감지기의 기술 발전도 중요하지만, 결국 교육의 본질은 인간의 사고와 표현을 존중하는 데 있다는 사실을 잊지 말아야 한다.